三部小说都在描写善和美，但风格不同。哈利波特中，善是日常校园里一点点的沉淀，在魁地奇比赛和少年们青春心事的间隙里，善与美都是平凡的，却又不可轻侮。指环王中，善是远古神话中缥缈的歌谣，是创世的光，是终结的意义，在永生的歌唱和永恒的放逐里，善与美是纯粹的，是对善与恶的神圣战争中那一日终将来临的预言。而冰与火之歌中，善在现实世界鲜血淋漓的铁则里挣扎，在这个世界里善需要付出代价，奈德的颈血染红作品的底色；美也未必永存，森林之子在生存竞争里失败，大地的歌者最后歌唱的是自己的灭绝。但正因为现实残酷，所以那些对善与美的坚持才带着百死无悔的悲壮，而格外动人。当长夜到来，凛冬已至，大雪降下，冷风吹起，独行狼死，群聚狼生，到那时我们才会发现，原来那些绞尽脑汁的阴险权谋如此没有意义，而人类发明善与信念，最初是因为只有善和信念才能让族群作为整体生存下去。我想这就是为什么冰与火之歌中设置了“异鬼”这样一种超越一切人类邪恶的天灾，因为也许到了人类作为整体都走向灭绝的边缘的时候，我们才能意识到，善不是愚蠢，而是一种最简单和质朴的生存方式，而越简单和质朴的东西就越坚实。嘲笑善良的人不懂世界残酷的人，其实是不懂得真正的残酷。当真正残酷的凛冬降临，个体的利益乃至于存在都变得微不足道，只有那样信奉着最简单质朴的原则的人，才能保持握紧手中长剑的勇气。而布蕾尼、奈德、跳入熊坑的詹姆…这些看似愚蠢的信念和勇气，其实是这个无法掌握而又极度残酷的世界里人类存在下去的希望。