拉蒙1871年于一次沉船事故中逃生，41年后他终于战胜了心理恐惧，再次登上了泰坦尼克号。

一、富家阔少的噩梦，四十一年没睡过一个好觉

拉蒙·阿塔加维提亚（Ramon Artagaveytia），男，1840年7月14日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。

他的祖上靠航运起家，这是一支有着悠久历史的家族，到他这一代已是富甲一方。

爷爷去世前，郑重交到他父亲手上的不是金银地契，而是一支残旧的船桨，上面刻着类似家训的一段话——“知道如何使用它，你就永远不会感到饥饿。多亏了大海的眷顾，你的祖先一直都能生存繁衍。这是你的命运，跟随它！”

拉蒙对这些金玉良言兴致缺缺，对大海更无一丝好感。

1871年12月24日，三十一岁的拉蒙乘坐“美国号”客轮赶回家乡与亲人团聚，当客轮缓缓驶入蒙得维的亚港时，船上的锅炉突然发生爆炸，迅速蔓延的火势将“美国号”烧成一片火海。

尽管这个南美东部最大的港口水深10.3米左右，拉蒙还是勇敢地纵身一跃，跳入大海，等待救援。

在这个过程中，拉蒙亲眼目睹了许多浑身起火的乘客在甲板上狼狈逃窜、相互踩踏，或倒地剧烈翻滚发出瘆人的惨叫，这一幕令他深受刺激。

“美国号”当时一等舱有114名乘客、二等舱20人、三等舱30人，外加船员总共将近200余人，最后只有65人得以幸存！

经此一难，劫后余生的拉蒙发誓——此生此世再也不坐轮船出行了！

拉蒙随后将家族企业扔给弟弟，自己跑去阿根廷瓜米尼经营农场，这里秀美壮阔的湖光山色带给他些许安慰。只是他依然离群索居，不喜欢接触人，甚至女人，这导致他终生未婚。

此后将近有十余年时间，拉蒙几乎隐居于此，直至下一个世纪的1912年。

1912年2月，他的一个侄子在乌拉圭驻德国柏林领事馆从三等参赞升任一等大使，这等光耀门楣的喜事拉蒙这个当叔叔的务必要出席。

年愈古稀的拉蒙动身前写给堂兄一封信，信中他这样写道——“我想我终于可以旅行了，最重要的是，我可以平静下来。‘美国号’的沉没是可怕的……噩梦不断折磨着我，即使在最安静的旅行中，我也会在半夜醒来，做着同样可怕的梦。我总是能听到那些致命的哀嚎：火！火！火灾！……我甚至看到自己当时就站在甲板上……”

二、重拾信心的拉蒙，登上了泰坦尼克号

在同一封信中，拉蒙向堂兄表达了对现代科技的乐观——“你无法想象，恩里克，电报提供的安全。当‘美国号’在蒙得维的亚港沉没时，没有人回应灯光寻求帮助。那些从萨尔托别墅船上看到我们的人，并没有响应我们的灯光信号。现在，有了电报，这种情况再也不会发生了，我们可以立即与全世界进行交流。”

从这封信中我们可以看出，拉蒙似乎抹去了心头的阴影，重拾信心，对未来的旅行充满了期待。

柏林使馆观礼结束之后，拉蒙想顺道去美国游玩一下。

1912年4月10日中午12点整，泰坦尼克号在英国南安普敦港徐徐启航，这艘世界上最大的邮船开始了它的第一次、也是最后一次的航行。傍晚时分，它抵达航程的第一站——法国瑟堡港。

我们在电影《泰坦尼克号》中看到的那个著名的“永不沉没的莫莉”，当年就是从法国瑟堡登船的。而本文主人公拉蒙与她是同一拨乘客。

拉蒙当时拿着一张一等舱船票，登上了首航的泰坦尼克号，票号17609。

这张船票当时价值4350美元，相当于今天的7.5万美元，折合人民币48.5万！当时美国最有钱的福特汽车流水线上的工人年薪1560美元，不吃不喝需要两年半时间才能挣出这么一张船票。

可见当时拉蒙确实是一位富得流油的地主。

据事后一等舱管家赫伯特回忆，他对这位叫拉蒙的先生印象寥寥。

这是为什么呢？当时拉蒙整天猫在房间里写信，人们据此推断，拉蒙并不如自己所说的那样，可以坦然站在甲板上，直面大海。

就在登船后的第二天，1912年4月11日，拉蒙在写给朋友阿多尔夫的一封信中提到——“我闭上眼睛，坐着这艘大船上路了。其中一个承运人将我的行李箱提到了三楼，后来我们一起去了餐厅。我的船舱很舒服，它是用电加热的，但只在晚上开，因为天气真的很冷。在这里我遇到了墨西哥外交官和一位名叫阿明戈·德·迪亚兹的先生……”

隔日，1912年4月12日，他又在信中说道——“我穿过所有的走廊去看所有的房间，有些家具是用上等实木做的，绿色的椅子很漂亮。现在我可以看到爱尔兰了，现在我已经写完了这封信。”

据事后乘坐五号救生艇逃生的一位泰勒先生和他的太太回忆，拉蒙老先生状态不错，跟他新结识的两位外交官朋友靠在甲板的栏杆上谈笑风生。当其中一位朋友不无担忧地提到，“如果大船并不安全可以坐哪只救生艇比较好”时，拉蒙先生还善意地提醒他，“这个季节你坐救生艇会感冒的。”

这大概是人们对他最后的印象。

1912年4月14日深夜23点40分，泰坦尼克号撞上了冰山。两小时四十分钟后，4月15日凌晨2点20分，泰坦尼克彻底沉入大海，1500余名乘客沦为陪葬。

那么，拉蒙后来哪里去了呢？

三、天生自带霉运的拉蒙，是否再次逃过一劫？

网上许多朋友知道拉蒙这个人，但不知道他后来是死是活？许多人依据头等舱乘客这个身份，推断历史上的拉蒙还活着。

让我们来看看“白星航运”的相关史料是如何记载的？

看过《泰坦尼克号》电影的朋友都知道，赶到出事现场的第一艘船叫“卡帕西亚号”，凌晨4点借着北大西洋微弱的曙光发现了第一艘救生艇，援救工作持续到上午8点40，才将幸存的705名泰坦尼克号乘客全部搭救上船，扭头驶向纽约港。

“卡帕西亚号”驶离出事地点的同时，白星航运正在与一家船运公司签订合同，以每天租金550美元的高价租用了一艘名为“麦凯·贝纳特”（Mackay-Bennett）的运输轮。

这个船是干啥用的呢？打捞尸体的。

麦凯·贝纳特于事故发生两天后的4月17日周三下午才迟迟到达海难地点，他们很快发现，白星航运有些过于乐观了，呵呵，白星航运总是乐观的。海上漂浮着大量的尸体和遗物，一艘船肯定不够用，就连船上的棺材数量都远远不足。

随后他们发电报给白星航运，请求再派三艘船来。

经过四天的打捞，麦凯·贝纳特在海上一共捞起了306具遗体（尸体编号1-306），56具遗体得到了初步确认。

其中第22号遗体是一位看上去六十多岁的先生，灰色头发，秃顶，身穿深蓝色大衣、蓝色西装、白色连衣背心、黑色靴子和紫色袜子，内衣上绣有“R.A”字母。

在他的蓝色大衣兜里人们找到了以下物品——手表、金链、奖章、钥匙、梳子、刀、眼镜盒、27磅黄金、20美元金币，64美元纸币。

经最后确认，这位老先生正是七十一岁的乌拉圭富商拉蒙·阿塔加维提亚。

他的遗体被送往纽约，并在乌拉圭驻纽约领事阿尔弗雷德·梅茨·格林的赞助下，从那里运到乌拉圭首都蒙得维的亚。

1912年6月18日，拉蒙·阿塔加维提亚被葬在蒙得维的亚中央公墓。

这则真实的小故事送给现在正在刷手机的你——港真，你真的很走运，运气超好的！恭喜恭喜，你还活着。

（全文完）

关键字：