引言：
1847年，著名的勃朗特三姐妹，化名先后出版了自己的小说，《简爱》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格蕾》，一举奠定了她们响彻世界文学殿堂之大名。
一经上市，大姐夏洛蒂《简爱》就大受欢迎，而二姐艾米莉的《呼啸山庄》则惨遭冷遇。
而随着时间的推移，《呼啸山庄》被慢慢发掘，属于它的盛誉时代终于来临，正如著名作家毛姆一样，他把这本小说列为世界十佳之一，可见其魅力。
循例，先简单说一下这本《呼啸山庄》的故事情节：
吉普赛弃儿希克利，从小被“呼啸山庄”的老庄主，因为老庄主的“偏爱”，被他的儿子亨得利仇视，暗暗折磨。
但是与其女儿凯瑟琳却意外志趣相同，青梅竹马地长大着，也慢慢产生了不一般的爱意。
但随着老庄主的过世，亨得利继承山庄，开始变本加厉地任意凌辱、打骂被刻意由养子降为奴仆的希克利。
更令希克林伤心的是，此时受到“画眉山庄”世界吸引的凯瑟琳，选择接受山庄主人林顿的求婚，嫁给了对方，遂而意外听到“贬低”的话，而负气出走。
此后重新归来的希克利开始疯狂报复两个山庄的“所有人”，即使后来凯瑟琳产女身亡，也要挖坟结发，“在一起”。
其实这本小说，自它诞生以来，争议就从来没有停止过。
无他，因为故事里所呈现的场景也好，情节也好，以及人物的性格、行为等呈现也好，都显得十分“违和”。
尤其整个故事的世界被大致“浓缩”在两个山庄里，显得极为单薄而诡魅，正如这段山庄外景的描写：
“从房屋的那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。”
似乎整个世界都是灰暗、阴沉的，没有活力和“人气”，但又不是神、魔、灵等元素，以至于很多读者都有一种脱离现实的“漂浮感”。
不仅真实的现实性，大打折扣，而且里面人物之间所演绎的“爱与恨”，都显得过于极端且突兀。
而主流对作者想表达的意思的看法，大概有两种：
一种是直白地把小说当做“爱情”元素的故事来看；
一种是结合时代背景，升华之后从意像和隐喻的角度去解析。
“爱情”还是“时代”，或许结合看才是作者真正的表达：
如果把“爱”、“情”作为这本《呼啸山庄》最重要的元素看的话，那么通篇的表达就像是一个爱而不得，便毁灭一切的反抗报复的“野兽”的一生。
故事开始，被抛弃的希克利，幸运地得到了呼啸山庄的老庄主的“偏爱”，这里的设置本就有点极端，虽然没有交代为什么，但是很明显，希克利与凯瑟琳之所以心心相惜是因为“偏爱”，与亨得利的嫉妒之情。
都说孩子的性格是在潜移默化中慢慢形成的，很显然，这种“不可说”的冰火两重天的区别对待，以及后续老庄主过世，继承了山庄的亨得利开始加倍地折磨和侮辱他，如此这般，必然会让年幼的希克利产生价值观的扭曲和原始的仇恨。
但是，起码他身边还有凯瑟琳和他“相互取暖”。
这种“爱情”更像是精神上的“认同感”，就像是世界上另一个“我”的感觉，因为他们都认同“自由的野蛮”，于是在精神世界上是趋于一致，且相互依恋的，正如凯瑟琳常说的：
“那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”
而让这种认同感加深的，就是哥哥亨得利厌恶自己的亲妹妹粗鲁“野蛮”的样子，于是同样连带着看不起与希克利“相爱”的妹妹。
而后续偶然的机会，凯瑟琳接触了“文明”的画眉山庄，从此华衣、美服、教养、礼仪等等的“驯化”，让她开始趋于“正常小姐”化，而不是以前的“野丫头”，后来更是“移情别恋”嫁给了画眉山庄庄主林顿。
这种转变，与其说是像书中凯瑟琳所找的“借口”——用林顿的钱帮助希克利“发达”，不如说是放弃“梦想”的凯瑟琳，在尝试一种更加实际的真实生活，因为她知道，她和穷小子希克利是没有未来的。
这就像是现代一种要“月亮”还是要“六便士”的，面包与爱情的人生未来二选一，大多数人自然会败给现实，甚少完全不考虑自己去追求爱情，何况或许凯瑟琳明白，在那个“世界”里，她和希克利是不可能的。
但意外的是，希克利听到了凯瑟琳的“贬低话”，于是负气出走，以仇恨支撑，终于“成为富人”，归来报仇。
而故事也从这里开始走向极端的疯狂，希克利不顾一切的“复仇”，让凯瑟琳产女身亡，断送了性命，而歇斯底里的他居然挖坟，与凯瑟琳结发，也不让她与林顿合葬。
随后更是通过种种手段一举“拿下”了两个山庄，还不罢休，开启了后续近二十年的报复，直到把他们各自的最后一位后人折磨致死，失去所有念想和仇恨对象的希克利才毫无遗憾地死了。
其实这后半段故事真的走向十分诡异，怎么看都不像是“爱”。
说单纯的恨的话，支撑这种情绪的“情”似乎也随着凯瑟琳的过世而“消失”了，但是偏偏里面的情绪又是极端疯狂而极致的“恨”。
或许，只有通过联系作者艾米莉本人的背景和经历才能说明一二。
这个据考短暂一生没有任何情感经历的女作家，或许是把自己心中那种被异化的内心与外部世界的对抗，倾注在“爱情”的元素当中。
根据她们身处的维多利亚时代，歧视女性的社会普遍问题，以及他们姐妹早期在寄宿学校受的磨难，和他们勃朗特家族的离群索居的“孤独感”。
这个内心“住着个男人”的艾米莉，应该是被社会和家族的“性别认同感”折磨地不轻，所以她才创造了希克利这样一个疯狂、残暴的“怪兽”出来，用以释放她纠结、无奈的情绪。
而凯瑟琳更像是一个被外界束缚、局限的她，虽然本性“野蛮”，但被“文明世界”所局限，必须被“框住”。
所以，总的来说，在作者艾米莉的笔下，《呼啸山庄》想表达的，是一种“野蛮世界”与“文明世界”的对抗与极端的撕咬。
正如她所处的维多利亚时代一样，最鼎盛、辉煌的“日不落”也逐渐开始日薄西山，于是被掩埋在“高速发展”之下的弊端，或者说关于时代的思考也渐渐显现。
正如书中所呈现的极端而疯狂的“复仇”画面一样，“野蛮”与“文明”难以调和，必须择一，但是“野蛮”真的完全不可取？“文明”真的可以全盘接受？
作者留下这个问题，以及自己的看法，至于“其他”，留给后世千人千面的主观理解吧......
写在后面：
其实多年前，真的完全把《呼啸山庄》当成另类的言情小说看，但是现在，尤其是重温了英文版之后，发现直白的英文表达，更突显作者艾米莉的“异化心理”。
或许，现代的“文明”模样，就是这本书，最好的“答案”。
关键字：